Fukuoka mở màn cuộc đua vé dự Olympic 2028: Nhật Bản và bài toán áp lực của kẻ được chờ đợi

Có một buổi chiều Chủ nhật ở Chiang Mai, tôi ngồi xem lại trận chung kết bóng chuyền nam Olympic Munich 2026. Đen trắng, nhiễu hạt, nhưng tôi vẫn nhìn rõ cách các chàng trai Nhật Bản lao người cứu bóng như thể sàn đấu là chiến trường cuối cùng. Nửa thế kỷ sau, họ vẫn là đội bóng duy nhất của châu Á từng đứng trên đỉnh Olympic. Và bây giờ, tại Fukuoka, họ lại bắt đầu một hành trình mới — không phải để chứng minh điều gì, mà để giữ lấy một vị thế đã trở thành bản sắc. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 khởi tranh ngay tại Nhật Bản, và ngay từ vòng bảng, đội chủ nhà đã nằm ở bảng A cùng Bahrain, Oman và Australia. Toàn bộ các trận đấu sẽ được phát trực tiếp trên nền tảng VBTV. Nhưng đằng sau tấm vé dự World Cup và cuộc đua giành suất dự Olympic Los Angeles 2028, câu chuyện lớn hơn nhiều so với một giải đấu. Nhật Bản đang ở vị thế mà bất kỳ đội tuyển nào cũng mơ ước: đương kim vô địch châu Á, đội bóng duy nhất của AVC từng giành huy chương vàng Olympic, và hiện đứng thứ sáu thế giới theo bảng xếp hạng FIVB — vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á. Họ vừa kết thúc Volleyball Nations League 2026 ở vị trí thứ tư, một kết quả đủ tốt để khẳng định sự ổn định nhưng cũng đủ khiến người hâm mộ tự hỏi: liệu họ có thể làm tốt hơn khi bước vào một năm mang tính bước ngoặt? Mọi vạch xuất phát đều là một chiều Chủ nhật không ai biết tên. Nhưng với Nhật Bản, vạch xuất phát tại Fukuoka lại được cả châu Á dõi theo. Lịch sử đang đứng về phía họ. Trong ba kỳ giải vô địch châu Á gần nhất, Nhật Bản đều có mặt trên bục huy chương. Tổng cộng, họ đã sở hữu 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng — thành tích không đội tuyển nào trong khu vực có thể sánh được. Nhưng con số đó cũng tạo ra một loại áp lực vô hình: khi bạn đã quen đứng trên đỉnh, mọi trận thua đều trở thành cú sốc. Tôi nhớ những ngày theo dõi các đội tuyển châu Á thi đấu. Có một sự thật mà ít người nói ra: sự thống trị của Nhật Bản không chỉ đến từ tài năng, mà từ một hệ thống đào tạo trẻ vận hành như dây chuyền. Trong khi nhiều quốc gia trong khu vực vẫn đang loay hoay tìm kiếm công thức chiến thắng, Nhật Bản đã xây dựng được một văn hóa bóng chuyền nơi mà việc thua cuộc không được coi là một lựa chọn. Điều đó tạo ra sự ổn định, nhưng cũng có thể trở thành con dao hai lưỡi khi đối thủ không còn e dè trước tên tuổi. Bảng A của giải đấu năm nay mang đến một cơ hội để Nhật Bản kiểm tra sức mạnh trước khi bước vào giai đoạn knock-out. Bahrain và Oman là những đội bóng đang phát triển, với tham vọng rõ ràng nhưng thiếu bề dày thành tích. Australia, nhà vô địch châu Á năm 2026, là đối thủ đáng gờm nhất trong bảng — một đội bóng có thể hình, sức mạnh và sự tự tin từng làm nên chuyện. Nhưng xét về tổng thể, khoảng cách về đẳng cấp giữa Nhật Bản và phần còn lại của bảng đấu là điều không thể phủ nhận. Nước mắt trên đường chạy Tokyo là thứ duy nhất mà đồng hồ bấm giờ không thể đo. Trong bóng chuyền cũng vậy. Bảng xếp hạng FIVB có thể định lượng sức mạnh, nhưng không thể đo được áp lực tâm lý khi cả một quốc gia kỳ vọng bạn phải vô địch. Và đó chính là thử thách thực sự của Nhật Bản tại giải đấu năm nay. Điều thú vị là giải đấu này không chỉ đơn thuần là một kỳ Asian Championship. Nó còn là vòng loại World Cup, đồng nghĩa với việc kết quả tại Fukuoka sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến lộ trình giành suất dự Olympic 2028. Với các đội tuyển khác trong khu vực, đây là cơ hội hiếm hoi để cạnh tranh một suất đi World Cup và tạo đà cho vòng loại Olympic. Với Nhật Bản, đây là sân nhà, là nơi họ phải khẳng định rằng vị thế số một châu Á không phải là điều có thể bị đe dọa. Hai năm trống rỗng là hai năm thể thao học cách lắng nghe tiếng thở của chính mình. Tôi từng chứng kiến những đội bóng mạnh nhất sụp đổ không phải vì đối thủ, mà vì chính sự kỳ vọng của họ. Nhật Bản không phải ngoại lệ. Họ có thể thắng Bahrain và Oman một cách dễ dàng, nhưng bóng chuyền châu Á không chỉ có những cái tên quen thuộc. Sự trỗi dậy của các đội bóng Tây Á, sự tiến bộ của Australia, hay thậm chí là một ngày thi đấu thăng hoa bất ngờ của Bahrain — tất cả đều có thể tạo ra những bất ngờ. Người ta đến sân vận động để xem ai thắng, rồi nhận ra mình đang xem ai trở thành. Với Nhật Bản, giải đấu này không phải là cơ hội để chứng minh họ giỏi đến đâu — điều đó đã được lịch sử khẳng định. Đây là cơ hội để họ cho thấy sự trưởng thành trong cách đối mặt với áp lực, cách duy trì sự tập trung khi mọi người đều nghĩ chiến thắng là điều hiển nhiên. Từ góc nhìn của một người đã dành nhiều năm theo dõi bóng chuyền châu Á, tôi nhận thấy một điều: giải đấu năm nay có thể sẽ không tạo ra bất ngờ lớn nào về mặt kết quả, nhưng nó sẽ là thước đo quan trọng cho sự chuẩn bị của Nhật Bản cho chu kỳ Olympic mới. Với các đội bóng còn lại, đây là cơ hội để học hỏi, để đo lường khoảng cách và để nuôi dưỡng tham vọng. Ký ức đám đông là thứ thể thao viết lại mỗi mùa giải, chỉ cần một người biết chép. Fukuoka sẽ là nơi viết nên một chương mới cho bóng chuyền châu Á. Và dù kết quả cuối cùng ra sao, những gì còn lại sau vạch đích sẽ quan trọng hơn những gì xảy ra trước vạch đích. Nhật Bản bước vào giải đấu với tư cách ứng cử viên số một. Nhưng trong thể thao, vị thế đó chưa bao giờ là tấm vé bảo đảm cho chiến thắng. Nó chỉ là điểm khởi đầu. Và như tôi vẫn thường viết: mọi vạch đích đều là một sự khởi đầu trá hình. Với Nhật Bản, vạch đích tại Fukuoka có thể sẽ là điểm khởi đầu cho một hành trình dài hơn — hướng tới Los Angeles 2028. Câu hỏi còn lại là: liệu họ có đủ bản lĩnh để biến áp lực thành động lực, hay sẽ để sự kỳ vọng trở thành gánh nặng? Chỉ có sân đấu mới có câu trả lời.